翻訳の生活

このところ、比較的規則正しい生活をしていた
今年に入ってからプロジェの一つにした翻訳の仕事である
当初はなかなか進まず苦労したが、少しずつ著者の文体や言葉の選択に慣れてきたようである
始める前に想像していたペースに近付きつつある

翻訳とは結局のところ日本語の問題であるということに改めて気付かずにはいられない
そして、この作業には膨大なエネルギーを要するということも
どうも今年の前半はこれに取り掛かりっきりにならなければ終わらない様相になってきた
丁度この時期、空き時間のような形になっていたので好都合であった

SHEとPAWL、それは一夜限りの知的共同体であり、句会だった

今回の滞在は比較的長い
テレビを観る時間も増えている
殆どの番組は時間潰しのためのもの
切り取られた知識が垂れ流されている
それに止まらず、感情のレベル、刺激と反応の世界で騒いでいるだけのものが多い
これだけを観ていると大変なことになりそうだと思うが、日常生活の中にいると気付かないだろう

それから健康に関するものが異常なくらい多いという印象を持った
宣伝は殆どそれだが、普通の番組にも目立つ
病気の神経症と言ってもよいかもしれない
わたしと同年代の人が集まると、この話題が出ないことはない
他に話題はないのだろうか

そんな中、ここ三日間は朝のBSで芭蕉や俳句についての再放送をやっていた
初日に何気なくチャンネルをひねると芭蕉の革新性などが扱われた番組が流れていた
お蔭で、朝の出足が遅れるということになったが、そのどこが悪いのだろうか

昨日はイギリスの女性が十数年前に辿った奥の細道を歩き直すという1997年の番組があった
Lesley Downer というジャーナリストとなっていたが、いまは小説家として活躍しているようだ
芭蕉を心が旅人の人間と見ていた
その中に、東北の田舎でも芭蕉の時代から句会のようなものが開かれている様子が出ていた
それを観ながら、句会というものは「一夜限りの知的共同体」とでも言える営みであると思った
参加者はお互いにフラットな関係の中にいて、詠まれた対象やそれぞれの句を評するのである
それぞれの経験の違いは問題にならない
それぞれが自由にものを言い合い、その後に宴席が続くのである
句会の特徴をこう見た時、わたしが主宰しているSHEやPAWLにも繋がると思えてきた
つまり、SHEやPAWLは「一夜限りの知的共同体であり、句会」だったのである

今朝はパリの女子高校生を相手にパリで句会をやるという番組だった
これは以前に観たことがあった
パリの女子高生の大人びた態度と柔らかな感受性に改めて感心する
俳句などはフランス人の感受性にも合っている、理解されるのではないかと思いながら観ていた
それにしても日本のテレビで観るフランスはどうしてこうも美しく見えるのだろうか
と同時に、フランスやヨーロッパに関する番組が少なくないことにも今回驚いている

そこで生きていたのか！

庭の芝生が一雨ごとに緑を増している
タンポポが朝は閉じていることを発見して感動する
その程度にしか自然を観ていなかったのだろう

庭にいろいろな鳥が寄って来る
名前は分からない
芝生を嘴でつついている
何かを食べているのだろうか

先日、生ものの残りを投げてみた
暫くしてみると、きれいになくなっていた
そして今日、固くなったお菓子を投げておいた
暫くしてみると、まだ残っている
固すぎたのかと思い、砕くために降りてみた
取り上げてみると、無数の蟻さんたちが群がっている
こんなにたくさん生きていたのか、と感動する
彼らの好物だったようだ

それから砕いたものを置いておいた
夕方帰ってみると、跡形もなくなくなっていた
目には見えていないが、生きものたちは間違いなく活動していることを確認した
それを観ている方は生きているのだろうか
その確認は取れていない


--------------------------------------
vendredi 13 mai 2016

今朝、どのようにお菓子がなくなるのか観察した
すると、大きな塊はカラスにそのまま持って行かれることが判明
なぜか、がっかりする
小鳥たちに食べてもらいたかったという思いがあったのだろう
何でお前さんが、という気分である

われわれは一人なのか？

今日のBSニュースで地球外生命体の可能性を示唆する結果が発表されたことを知る

宇宙探査機ケプラーの望遠鏡は、これまでに1284の惑星を発見したという
これはこれまでに知られていた惑星の2倍に当たる
さらに興味深いことは、その中の9個はhabitable zoneにあるという
太陽のような中心となる星から生命体の存在に適した距離にある星が9個あったということである
地球外生命体の存在の可能性が増したことを意味している
2018年からはジェイムズ・ウェッブ望遠鏡で更なる探査が続けられるという

一昔前には、この宇宙に他の生命体がいる確率はほぼゼロであるという言説が流れていた
それ故、地球は尊い星であるという議論に向かっていたようだ
同様のことは生物という存在についても起こっている
人間を最上の地位に置き、それぞれの生物に階層を認めるという見方があったし、今もある
しかし、生物相互の間に見られる違いは、見かけほどではないことが明らかになりつつある
境界がぼやけているのである

漆黒の闇が巨大な空虚ではなく、そこに生命体がいるかもしれないというこのニュース
その生命体がどのような形を取っているのかはわからない
しかし、その可能性が見えただけで、パスカルが感じた慄きは和らいでくるように感じられる

カート・ヴォネガットさんから岩崎航さんに、そしてキェルケゴールへ

昨日、ヴォネガットさんの以下の言葉をツイートした。

「作家が相手にしているのは、全世界の人びとでもなく、十人でも、二人でもない。作家が頭においているのは、ただ一人の読者なの」（カート・ヴォネガット）

昨夜、テレビを観た後、以下のようにツイートした。

夜、岩崎航という筋ジストロフィーを患っている詩人のドキュメンタリーを観る。その中に、結局のところ自分に向かって書いているというニュアンスの言葉があった。ヴォネガットさんが「一人の読者に向かって書く」という時の読者とは、自分自身ではないのか。そんな考えが浮かんだ。

岩崎さんの話を聞きながら、朝読んだ言葉の意味が分かったような気がしたからである。ヴォネガットさんの真意は分からないのだが、、、。このような繋がりで分かったように感じることが多くなっている。それは自分の発見になるので、いつも嬉しいものである。

そして今日、岩崎さんご本人から、このツイートに「いいね」が入っていて驚いた。


昨日の番組を観ながら、岩崎さんの生活は謂わば精神だけの生活といっても良いのではないかと感じていた。これは比較にはならないが、わたしの8年余りのパリ生活は日本にいた時と比較すれば日常生活と職業生活のない世界で、日本から見ると精神の世界にいたように感じるようになっている。その世界に入らなければ見えてこないものがあることも分かってきた。

今読んでいるキェルケゴールは「直接性」と「間接性」という概念で、この辺りの事情を語っている。直接性というのは、日常生活と職業生活の一部で経験するところのもので、現世の価値を絶対的なものとして生きることを指し、間接性とは普遍的、絶対的な価値を規範に「もの・こと」を観、考える生活で、現世における価値を享受するにしてもそれを相対化できる視点で生きることを意味している。直接性の中には振り返るという運動はなく、謂わば刺激と反応の中に生きることである。それに対して間接性においては、常に反省という運動が組み込まれている。これは一概には言えないかもしれないが、多くの人は直接性の中に生きているのではないかと想像される。

岩崎さんの生活をキェルケゴール流に言うとすれば、ほとんどが間接性の中にあると言えるのではないだろうか。 この間接性こそ、キェルケゴールによれば、信仰に繋がるもののようである。

キェルケゴールの哲学と宗教

先月のSHEでは、科学と宗教の一つのバリエーションをテーマとした。

「科学と宗教：オーギュスト・コントの場合」

関連するテーマのタイトルが目に付いたので、読んでみることにした。

キェルケゴールの日記――哲学と信仰のあいだ （鈴木祐丞編訳）

解説を読みながら、いろいろな感慨が湧く。まず、以前であればよく理解できなかったであろうと思うところがいくつも現れる。裏返せば、今はそれらが分かるようになっていると感じているということになる。この8年余り、生活とも仕事とも関係のない精神世界にいたため、それぞれの違いが明確になり、類型的にではあるが、自分の中で識別ができるようになって来たことが大きい。以下に、気になったところを書き留めておきたい。

-------------------------

「天と地と、すべての見えるものと見えないものの作り主、全能の父である唯一の神」が存在する。

神とは、「永遠の、形体のない、不可分の、無限の力と知恵と善を持つ」 存在である。

「信仰とは内面性の無限の情熱と客観的不確かさとの矛盾をそのまま受け止めることにほかならない。いな、その矛盾そのものなのだ。もし私が神を客観的に把握できるのなら、わたしは信じてなどいない。だがまさしくそれができないからこそ、私は信じるところへと追いこまれるのだ」

信仰とは、「自己自身に関係し、自己自身であろうと欲するに際して、自己を置いた力＜神＞のうちに透明に自己を基づける」ことである。――「自己」とは、「本来的な生を生きる人間」の意である。・・・人間は、そのような自己として生きることを欲するに際して、それぞれの人間に向けられているはずの神意に即して生きねばならず、そのように生きている人間こそが、信仰を表現しているのである。

時間的な生の中で完結する諸々の価値を第二義的なものとして相対化して生きること。・・・（それは）必ずしも時間的な物事（仕事、お金、肩書、所有物・・・）の享受を断念することに直結するわけではないだろう。

キェルケゴールは、自らに向けられているはずの神意を尋ね求め、神意に即して生きようとしているのである。

ヴォネガットさんをもう少し

30年以上前に観たヴォネガット・大江対談が出ている読本があったので手に入れた

カート・ヴォネガット （現代作家ガイド）

その中にこういう発言があった

「先程、この世が終わろうがどうしようが関係ないと、人々が思っているから、平和運動の支持が足りないと言いましたね。我々は自分のしていることがわからぬままに、たえずお互いを侮辱しているのだと思います」

これを読み、同様のことを言ったフランス人を最初のブログで取り上げたことを思い出す

ジャン・フランソワ・ルヴェル再び　REVEL L'INSOUMIS （2006-05-20）

「人間は自由や真実を大切にする気があるのか、確かではない。たとえそれが自分の利益に反することになるとしても。人間はしばしばどうでもよいと思っているのだ」

若き日にはそれでは駄目だと思っていた
未来における変革の方に目が行っていたからだろう
しかし、その後の世の中の動きを見ていると、彼らの観察に納得せざるを得なくなる
関係ないと思っている人の割合は少なくなっているのかもしれないが、有意の変化には見えない
問題は、それでは駄目だと叫ぶことではなく、その上でどうするのかになるのだろう
駄目だということは多くの人が分かっているはずだからである

ヴォネガットさんは、この点について次のように語っている
平和運動の指導者たちはいつも「我々が直面する危機がわからないのか」と訴えかける

「だが、皆分かっているのですよ。そんなことは教えられなくてもいいわけだ。必要なのは人生が続くかどうかということが大事であるという、その理由なのです。それは政治家ではなく、作家の領域なのです」

政治的スローガンに心動かされることがない理由の一つが、ここにあるのだろう
お定まりの言葉しか出て来ないからだ
そこに別の言葉と思考の必要性が現れる

久し振りにカート・ヴォネガットさん

カート・ヴォネガットさんの『これで駄目なら　若い君たちへ――卒業式講演集』を読む
アメリカ時代に少し読み、マンハッタンの夜のイーストサイドで遭遇した作家だ
丁度、大江健三郎さんとの対談をテレビで観た後だった
感想を訊いてみたところ、日本では余りにも背が高すぎたとのことだった
その時の様子が最初のブログに残っていた
対談があったのは1984年なので、もう30年以上前のことになる

カート・ヴォネガットとの遭遇　RENCONTRE AVEC KURT VONNEGUT （2007-02-15）

先ごろ、あるエッセイで文章の書き方を教えてもらった記憶がないと書いた
この本でヴォネガットさんは、こう言っている

「読み書きを覚えるのは恐ろしく難しいことだ
永遠の時間が必要だ
・・・
やってみるとわかる
読み書きを教えるなんてことはほとんど不可能なんだって」

ひょっとすると私の記憶に間違いはなかったのかもしれない
こういう話を聞くと、この世界には終わりがないことを再認識させられる

あと、コミュニティに参加すること、コミュニティを作り育てることの大切さを語っている
そして、家族を広く大きく捉えることも勧めている
人間は一人では満足できず、より多くの人を求める性質のものだからということらしい
この点が理解されていないために離婚率が高くなると考えているようだ

仮の住まい

今回の滞在では、前回感じた「ここに落ち着く」という感覚がなくなっている
これから新しい環境に向けて進むという気持ちが生まれているからだろう
「仮の住まい」ということになるのだろうが、少しでも生活するとそこに僅かながらの接触が生まれる
いろいろな場所に繋がりができるというのは、悪くないのではないだろうか

「仮の住まい」ということで言えば、これから向かう場所もそうなるはずである
さらに言ってしまえば、この世そのものが「仮の住まい」ということになる
そう思えると、場所にそれほど拘ることもなくなる

朝日をじっと観る

今日も日の出を味わうことができた
空はすでに飛行機雲により荒らされ、新鮮な雲が次々に現れてきた

上る太陽をじっと見てみる
すると、その周りに紫色の環が現れ、さらにその外に青い大きな環が広がって来た
美しい眺めであった

今日はこれから空を飛ぶことになっている

パリにいると同時に日本にもいる

今日も晴れで、青い空にはぷかぷかと雲が浮かんでいる
今朝は久しぶりにゆったりしたバルコンの時間を持つことができた
部屋の中からはジャズの調べが流れ、それに鳥の声が和してくる
至福の時間であった
これを味わい過ぎると、前に向かって動きたくなるという悪い副作用が出てくる

パリ生活の節目節目を振り返ると、綱渡りの連続であったことが分かる
今の状態にまで来たのが実に不思議である
このように決められていたとしか言いようがない
いつもの結論に落ち着く

今回のパリ滞在で感じていたのは、次のことだ
時間はないと言ったジュリアン・バーバーさん
すべては今この時に詰め込まれているという
あらゆる可能性があるものとしてわれわれは存在している
問題は確率だけだという

時間を追いかけてきたジュリアン・バーバーという科学者 （2012-3-19）

上の記事にあるビデオで、さらにこんなことを言っている
今取材のためオランダにいるが、同時に自分の家があるケンブリッジにもいる

同じような感覚を今回のパリで覚えているのだ
つまり、今パリにいるが同時に日本の家にもいるという感覚である
顔を洗う時日本の家で洗っているような気になり、シャワーを浴びている時にも同じ感覚が訪れる
バーバーさんの言っている意味と同じかどうかは分からない
しかし、これまでとは違う現実を味わっているように感じる
より豊かになっているように感じるのだ

快晴の一日、じっと待つ

今朝、久し振りの一瞬の朝日を味わう
それから真っ青な快晴になった
順調な一日を思わせた

朝から事務手続きに出掛ける
建物に入る時の身体検査はなくなっていた
しかし、手続きは紆余曲折があり、これまでで最長の七時間ほど待たされた
一日仕事である
最後は問題なく終わった

こんな日もあるということだろう

好印象と共にパリへ

今朝は快晴となった
昨日入った不動産屋の人は、トゥールの素晴らしさを強調していた
個人的にも好印象と共にこれからパリに戻ることができそうだ

出発前の駅のカフェ
こんな広告が地元の案内紙に出ているのを見つけた
トゥールの隣町にダビンチが来てから今年で500年目を迎えるという

冒頭にはダビンチのインタビューが載っている

63歳のダビンチがフランソワ一世に招かれ、フィレンツェからアンボワーズに来たのが1516年
その時の印象を訊かれ、こう答えている
ラバの背に乗ってのアルプス越えの旅は、忘れられないものになった
ただ、『洗礼者ヨハネ』、 『聖アンナと聖母子』、『モナ・リザ』を持って来たので気を使い大変だった


何というタイミングでこの地に移ってくることになるのか
何の関係もないが、なぜか楽しくなるお話であった

これからのベースとしてのトゥール

今日は散策と決め込んだ
心も鎮まるような静かな朝だ
市庁舎の前では、美しいチューリップが目に付いた
観光客と思われる人たちがゆっくり歩いている

まず目に入ったリブレリーへ
最近、ユベール・リーヴズさんの宇宙についての本が出たことを思い出す
気分が緩やかに大きくなっていたからだろうか

それからロワール川の方に向かう
以前には気付かなかった像に今朝は気付いた
近付くと、この方だった
思い返せば、前回の滞在ではこの方の名前が付いた町に行こうとしたが果たせなかった

その近くには前回は何気なく見ていたこの方がいた
今回は親しみを込めて、じっくり見入る
現代の知識人のような顔で、颯爽として見えるのに少し驚く
前回はこのような印象は持たなかった
前回のものを見直してみるとかなり汚れていて、表情までははっきり掴めなかったからだろう
同じものを何度でも見直すことの意味がそこにあるのか

ついでだが、前回の滞在で淡い虹が見えたが、その意味が掴めないとある
ひょっとすると、その意味は数年後の今回に繋がっていたのだろうか

この像から目を転じると、桜並木が目に入る

トゥールでも桜が愛されていたとは知らなかった 

少々お疲れのようだったので、旧市街のカフェでゆっくりする
途中雨が降り出したので予定よりもさらに長居した

Hôtel de ville de Tours


僅かの滞在だが、暫くのベースとして快適に生活できそうな感触を得ることができた
実際にはどうなるのだろうか
何事も実験である

トゥールの様子を見る

この週末をパリの南1時間ほどのところにあるトゥールで過ごすことにした
何事もなければ九月からこの町で暫く時を過ごすことになったので、下見の意味も兼ねて
振り返れば、数年前の年越しをこの町でやっていた

Tours 2012-2013

見直してみたが、結構いい感じの時を過ごしていた様子が伝わって来る

今日は駅前の辺りを散策
まだ町のオリエンテーションが前回のものと重なっていない
いくつか不動産屋が目に入ったので、入って様子を訊いてみた
想像通り、パリよりはかなりお安いようである
まだかなり早いので、もっと後に来てくださいとのこと

Vinci

Centre International de Congrès de Tours

駅前のこの建物は、前回も印象に残ったもの

 Faculté de Médecine, Université François-Rabelais


ホテルから大学に向かったが、結構時間がかかった
体力が落ちているのか、疲れているのか、汗びっしょり
運動不足を補うつもりでしっかり歩いた

町と同じようにこじんまりした佇まいで、親しみが持てる
出てきた留学生と思われる学生に道を尋ねてみたが、全身で対応している様子が伝わってきた
なかなか感じが良さそうな雰囲気であった

今日で所期の目的は大体果たしたように見える

雑然から透明へ

久し振りのパリは肌寒い
日本ではフランス語が抑制される
その上、日本語が氾濫しているので、一つひとつの発言や文章がその中で滲んでしまう
印象的な塊として入って来ないのだ
それがこちらに戻るとその塊が浮き上がって来る

それだけではなく、日本にいる時には頭の中も雑然としているようだ
生活のことやどうでもよい情報が溢れる中に、その具体性の中に埋もれてしまうからだろうか
こちらでは外界の情報はほとんど入って来ず、頭の中での生活になるためにすっきりする
抽象の世界に落ち着くことができる

この二つの状態は、いずれも大切なはずである
これからどのようなバランスにしていくのか、考えなければならないだろう

今朝、用事を済ますために出掛けた
建物に入る時、以前は簡単な荷物検査だけだった
しかし今回は、荷物検査が入念になっただけではなく、身体検査が加わっていた
先日の事件の影響が出ているということなのだろう

夜桜を楽しむ

 

本日は古くからの友人ご夫妻とのディネとなった

仕事への意欲は旺盛のようで、潮時を何時にするのかがこれから問題になりそうな様子であった

続けていると、なかなか止められないというのがその心のようである

ディネの後、夜桜見物の散策を楽しんだ

それにしても皆さん桜がお好きなようで、大変な人出であった

Be kind to yourself

先日、何気なくテレビをつけると、穐吉敏子さんを追った番組が流れていた
その中で、印象に残る言葉があったので書き留めておきたい
"Be kind to yourself" である
彼女の説明は次のようなものであった、と記憶している

自分に親切にするということ
それは、自分の能力を最大限発揮できるように、諦めず、最後まで歩み続けるということ
途中で自分はこんなものかと思った瞬間、自分の能力の羽ばたきを見ることができなくなる
それは自分に親切だということにはならない
自分の中に何が詰まっているのか分からないのだから、それを見ることができるようにすること
そのために続けるのです

これは、わたしが今のところ考えている「生きる意味」に近いかもしれない
つまり、生きてきた意味は最後の最後にならなければ分からない
だから、それを知るために生きるのである
それを知るために、いろいろ試すのである

「小学館 ロベール仏和大辞典」 を発見

これまでフランス語を日本語に訳す時、ポケット版の辞書で済ませていた

しかし、それでは埒が明かないことが多くなってきた

図書館で 「小学館ロベール仏和大辞典」 を見つけ、何気なく使ってみた

大型の辞典ということもあるが、訳されてそこにある日本語が実に豊富である

これまで型に嵌った日本語しか出て来なかったが、その空間が広がるようだ

日本語の語彙が薄れつつある者にとって、欠かせないことが分かった

それだけではなかった

例文の訳を見ていると、かなり自由に訳している様子が伝わってくる
まるで踊ってでもいるかのような日本語になっているものもある

わたしのような初心者にとっては、翻訳の極意を覗き見ているようで、気分が晴れてくる

この辞書の発見は、今回の日本滞在の大きな収穫と言えそうである

人間到処有青山

今朝ドライブしている時、「人間到る処青山あり」が浮かぶ
この世界を広く使って生きたいという願望がどこかにあるのだろう


日常生活のどんな細かい問題でも解決すると、なぜかすっきりする
今朝、一段落してそう思った
「こと」が起こっても、それはいずれ解決するのだ、というオプティミズムがある
それも含めて生きることだ、と理解したからなのか
確かに、先日出てきた時の流れの大きな枠組みの中で今を考えられるようになっているようだ
昔に比べると、著しい進歩と言ってよいのだろう